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Marco Dalla Gassa

24 Frames di Abbas Kiarostami e la condizione inter-mediale

24 Frames is Abbas Kiarostami’s last film, made during the last period of his life (2015-2016) and distrib-
uted a few months after his death (2017-2018). It consists of twenty-four episodes of only few minutes 
each, where a static image (a painting or a photo) is progressively animated through computer graphics. 
The frames, mainly dedicated to natural environments and small scenes of animal life, retain a theoretic 
content that this essay aims at making explicit because they refer directly or indirectly to  certain ‘clas-
sical’ theories of film studies, from Gunning and Gaudreault on the Early Cinema to Bazin and Pasolini 
on cinema and life, from Barthes’ Camera lucida to the most recent studies on remediation, convergence 
and intermediality. It is precisely this last concept of inter-mediality that undergoes the most interesting 
impacts as the film problematizes the idea that there exists a ‘natural’ permeability between different 
expression systems and a real integration between different media. Upon the not too limited surface of an 
image (in motion), it is actually possible that photography and cinema, or the analogical and the digital or 
also the monstrative and the narrative dimensions coexist. They coexist however as a struggling couple, 
without too much dialogue, where one of the two sometimes tends to erode the space of signification of 
the other.

Presentato in anteprima mondiale al Festival di Cannes nel 2017, circa un anno dopo la sua 
morte, 24 Frames può essere considerato il ‘film-testamento’ di Abbas Kiarostami,1 sia perché 
giunge alla fine di un lungo percorso artistico ricco di riconoscimenti internazionali, sia perché 
include – direttamente o indirettamente – la maggior parte delle forme espressive che egli 
ha sperimentato nel corso della sua carriera: dal film di finzione al documentario, dalla foto-
grafia all’animazione, dalla video-arte all’installazione museale, dalla pittura all’allestimento 
scenico-teatrale.2 È composto da ventiquattro piani sequenza di circa quattro minuti e mezzo 
l’uno, nei quali un’immagine fissa (un celebre dipinto in un caso, fotografie di varia provenienza 
nei restanti) viene animata dalla computer graphica. L’idea – secondo quanto affermato dallo 
stesso artista nei paratesti diffusi in quella circostanza – è di mostrare quel che succede poco 
prima e/o poco dopo un’istantanea fotografica o pittorica. Le ambientazioni dei corti sono 
prevalentemente di stampo naturalistico: montagne e alberi innevati, spiagge deserte, verdi 
praterie, placidi stagni, ma anche interni di abitazioni, strade cittadine, una veduta della Tour 
Eiffel. Ogni scenario, indipendente dagli altri ventitré, è poi abitato da animali ricreati al PC: 
mucche, cavalli, corvi, alci, cerbiatti, pecore, anatre, gabbiani, cani e così via, mentre gli esseri 
umani sono presenti in sole tre occasioni di cui parleremo fra poco. Le azioni che vediamo 
svolgersi in quei pochi minuti sono del tutto prive di dinamismo, sebbene esistano flebili trac-
ciati evenemenziali a sorreggerli: un cane pastore che cerca di difendere un gregge impaurito 
dall’arrivo dei lupi; due cavalli che si corteggiano in un paesaggio innevato; un gatto che punta 
a mangiarsi un uccellino; alcune mucche che attraversano una spiaggia; un cerbiatto che viene 
ucciso da un cacciatore e così via. 

L’effetto complessivo è a dir poco straniante. Nelle più di due ore complessive di proiezione 
si rischia infatti di perdere il piacere dei sistemi espressivi convocati, rilevando soprattutto 
le loro mancanze o latenze. Certo, l’opera è innanzitutto fotografica, ma viene meno l’attimo 
fuggente della fotografia; siamo innanzi a un’opera presentata nel tempio sacro del cinema (il 
Festival di Cannes), ma non si può dire che sia un film di finzione o sia un documentario, pur 
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contenendo dell’uno alcune elementi di una trama e dell’altro il valore documentale delle im-
magini; alcuni cortometraggi ospitano anche danze e balletti (ad esempio di cavalli o di uccel-
lini) o inscenano piccole performance, ma del teatro e della danza non hanno né carica dram-
maturgica né la fisicità dei corpi attoriali; nel primo cortometraggio, dedicato a I cacciatori 
nella neve di Pieter Bruegel il Vecchio (1565), siamo dentro un celebre dipinto, ma viene meno 
sia la plasticità delle pennellate del pittore, sia l’‘aura benjaminiana’ del capolavoro fiammingo, 
specie quando vediamo un cane urinare su uno degli alberi in primo piano (Fig. 1); presi sin-
golarmente, i ventiquattro frames potrebbero infine essere pensati come singoli allestimenti 
espositivi o video-saggi, senza che però esista un’istituzione museale o fondazione culturale 
che li abbia, per il momento, accolti nella propria collezione come capitato invece per altre ope-
re kiarostamiane.3

Nel suo perdere o dimenti-
care alcuni caratteri specifici 
delle forme artistiche coinvol-
te, 24 Frames si offre in una 
condizione indefinita, prima 
ancora che incompiuta, che 
tende a mettere in discussione 
alcune esperienze che si è soli-
ti giudicare ‘naturali’ e ‘ovvie’, 
stressandole fino alla loro pos-
sibile implosione. Capitava, ad 
esempio, con il Ta’zieh (2003) o 
Shirin (2008), opere che riflet-
tevano sul concetto e le prati-
che della spettatorialità in situazioni fruitive nelle quali era difficile, se non impossibile, parte-
cipare come pubblico pagante.4 Capita anche nel caso che stiamo analizzando dove a subire il 
lavorio dell’erosione dell’artista iraniano è il concetto di intermedialità, almeno nella sua datità 
più scontata, quella che lo vuole veicolo di fusione, interconnessione e interdipendenza tra più 
sistemi espressivi o comunicativi. Più precisamente quello su cui si vuole discutere in questo 
saggio, sulla falsariga di quanto già compiuto in altri contributi di approccio ermeneutico de-
dicati alla produzione kiarostamiana,5 è il modo attraverso il quale tale modalità di ‘messa in 
crisi’ agisca in profondità, nelle pieghe dei discorsi, andando alla radice dei quadri concettuali 
tratteggiati, liberandone le latenze, ma anche le contraddizioni in essere. Nel caso del concetto 
di ‘intermediale’, scopriremo che a ricevere i fendenti teorici più duri non è il lemma ‘media’, già 
sufficientemente sbriciolato da affondi argomentativi che ne hanno decretato il superamento 
in una condizione ‘post-mediale’ che li ha resi – come ricorda Ruggero Eugeni – inavvertiti, 
dissolti, naturalizzati e multimodali;6 ci si concentrerà invece sulla porosità del prefisso ‘inter-’, 
così diffuso nel lessico critico-accademico, tanto da apparire indubitabile nella sua efficacia. 

A ben vedere, infatti, nel suo significato di ‘essere-tra-le-cose’ o se si preferisce nel suo col-
locarsi naturalmente in una ‘posizione intermedia’, il prefisso ‘inter-’ viene sempre considerato 
come un facilitatore di comunanza o di reciprocità, un canalizzatore che accentua le continu-
ità e le contiguità tra i fattori implicati. Si pensi ad esempio alla fortuna della categoria di in 
between negli studi di area culturalista e post-coloniale, così come nella psicologia, negli studi 
di genere, ma anche in quelli antropologici, filosofici, geopolitici e così via.7 L’etichetta riman-
da infatti a identità fluide, ibride, frontaliere, migranti ed è considerata rappresentativa di un 
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paesaggio cangiante, mutevole, come appare essere quello della contemporaneità. Anche 24 
Frames, in effetti, si offre come un’opera che ‘inter-media’ tra varie polarità: stasi e movimento, 
fotografia e cinema, arte figurativa e videoinstallazione, narrativo e non narrativo, corto e lun-
go, analogico e digitale, umano e non umano, campo e fuoricampo, bianco/nero e colore, ecc. 
E tuttavia, nei restanti quattro adagi che comporranno il saggio, vedremo come all’interno di 
questi pendolarismi persistano fratture che squarciano il velo dei processi in atto, rendendoli 
meno efficaci o, se non altro, più problematici di quanto sia lecito supporre. Accanto a uno spa-
zio in between, anticipiamo, perlustreremo l’efficacia di uno spazio out between, che include ma 
non famigliarizza, che accoglie ma non integra. Vediamo meglio come.

1. Tra la vita e la morte. Il cerbiatto e John Fitzgerald Kennedy

Il primo e più evidente scarto da cui occorre partire riguarda il passaggio tra la vita e la 
morte perché sta alla base del procedimento di creazione e circolazione di 24 Frames. Pur pre-
sentato a Cannes come un film ‘di’ Kiarostami, il suo ‘testamento’ resta, come detto, un’opera 
incompiuta, completata dai suoi più stretti collaboratori, con il figlio Ahmad in prima linea, che 
figura anche in veste di produttore e presidente della nascente Abbas Kiarostami Foundation, 
con scopi e missioni facili da prevedere. Non è dato sapere, allo stato delle ricerche attuali, quali 
parti sono state realizzate dal regista de E la vita continua e quali invece sono state concluse, 
nei mesi successivi alla sua scomparsa, da mani altre che non fossero le sue.8 Anche escludendo 
interventi terzi in fase di post-produzione, sarebbe sufficiente una selezione o una scansione 
diversa dei cortometraggi rispetto a quella inizialmente pensata da Abbas per ritrovarsi in-
nanzi a un ‘testamento’ apocrifo o se si preferisce a un atto giuridico non così unilaterale e non 
così privo di increspature nel ‘passaggio’ (o nel ‘trapasso’) dalle volontà kiarostamiane alla 
salvaguardia della sua eredità artistica.

Alcuni anni fa Laura Mulvey, in un suo libro che si intitolava (guarda caso) Death 24x a Se-
cond. Stillness and the Moving Image, riconosceva, d’altra parte, nei film più noti del regista, 
un’estetica dell’incertezza e del ritardo («a cinema of uncertainty, a cinema of delay»),9 indivi-
duando tuttavia nella presenza invisibile di un trauma improvviso e travolgente, drammatico 
e dirompente (in senso anche freudiano), l’origine di tale meccanismo di differimento. Nell’ana-
lisi di Dov’è la casa del mio amico?, E la vita continua e Sotto gli ulivi, Mulvey riteneva, ad esempio, 
che fosse stato il terremoto che aveva colpito la regione del Gilan nel 1990 e che aveva offerto 
il pretesto a Kiarostami per girare altri due film negli stessi luoghi, ad imporsi come elemento 
perturbante che produceva una ferita profonda e una dilazione nell’orizzonte estetico della 
trilogia. 

The earthquake is the central, traumatic and real event that Kiarostami could not 
show because he was not there when it happened. When he returns to the site after 
the event, however, the film reacts to the devastation by recording the ruin of lives 
and homes with a disjunctive style that bears witness to the trauma, while acknowl-
edging the limitations of representation. This separation, or distance, from an origi-
nal point of reference is duplicated in the way that the film’s events are loosely linked 
together, with extended shots rather than associative editing, which produces an 
aesthetic of reflection rather than action. There is an element of ‘deferred action’ in 
this cinematic strategy, as though a traumatic event had enabled a return to the past, 
which is then subject to reinterpretation and consideration.10
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Nel novero di un’identità che non è più, ma che lo è stata fino a poco tempo prima, o se 
si preferisce di una scrittura del ‘noi’ che si cela dentro quella di un ‘io’ (che però non ha 
più voce in capitolo), nei territori, insomma, di una no man’s land (ci ritorneremo) dove 
scolora definitivamente l’unità dell’autore, l’evento perturbante di 24 Frames è proprio 
l’assenza in vita del suo autore, la sua dipartita prematura e tragica, che fa da implici-
to collettore ai ventiquattro episodi del film, anche se non viene mai mostrata. Aleggia, 
d’altra parte, in molti episodi, un senso di morte annunciata (ad esempio quando i lupi 
minacciano l’incolumità delle pecore o i corvi rischiano di farsi investire dalle automo-
bili) e comunque realizzata soltanto in due occasioni: nel frame del cerbiatto ucciso dal 
cacciatore (Fig. 2) e in quello dell’usignolo azzannato dal gatto (dove però non è chiaro 
l’esito finale dell’attacco). 

Più in generale, potremmo dire 
che il ‘ritardo’ con cui il film giun-
ge nelle sale (a un anno e più dalla 
morte di Kiarostami) e l’‘incer-
tezza’ sulla sua paternità, nasco-
no da quel passaggio altrettanto 
traumatico che si realizza tra pia-
no sequenza e montaggio, almeno 
secondo i convincimenti di Pier 
Paolo Pasolini che individuava in 
esso il punto di trasformazione 
del cinema da lingua brutale della 
realtà a linguaggio della rappre-
sentazione. Un passaggio che Pasolini aveva illustrato in un suo saggio intitolato Osserva-
zioni sul piano sequenza, a partire dal commento delle immagini amatoriali con cui si do-
cumentava un’altra morte celebre e traumatica, quella di John Fitzgerald Kennedy, ucciso 
come il cerbiatto a sangue freddo da un cecchino invisibile. In quel testo, ora confluito 
nella raccolta Empirismo Eretico, egli così argomentava:

Il cinema (o meglio la tecnica audiovisiva) è sostanzialmente un infinito piano-sequenza, 
come è appunto la realtà ai nostri occhi e alle nostre orecchie […] e questo piano-sequenza, 
poi, non è altro che la riproduzione […] del presente. Ma dal momento in cui interviene il 
montaggio, cioè quando si passa dal cinema al film […] succede che il presente diventa 
passato […].  Allor qui devo dire che cosa penso io della morte [ovvero che] è necessario 
assolutamente morire, perché, finché siamo vivi, manchiamo di senso e il linguaggio della 
nostra vita […] è intraducibile: un caos di possibilità, una ricerca di relazioni e di significati 
senza soluzione di continuità. La morte compie un fulmineo montaggio della nostra vita: 
ossia sceglie i suoi momenti veramente significativi […] e li mette in successione, facendo 
del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non descrivi-
bile, un passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile […]. Il 
montaggio opera dunque sul materiale del film (che è costituito da frammenti, lunghissimi 
o infinitesimali, di tanti piani-sequenza come possibili soggettive infinite) quello che la 
morte opera sulla vita.11  

Alla luce di queste ipotesi teoriche, potremmo dunque sostenere che 24 Frames – ov-
vero ventiquattro piani sequenza caratterizzati, però, da una costante e invisibile riela-
borazione con l’editing digitale – rappresentino questo ‘fulmineo montaggio’ pasoliniano 
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che da un presente incerto e instabile dell’artista, lo conduce a un passato stabile, cer-
to, canonizzato? O, viceversa, il film è ciò che precede tale operazione, avvicinandosi a 
quell’idea di archivio di piani-sequenza ancora in potenza che si offre al lavoro selettivo 
della memoria? E se nello scarto che si determina nel passaggio tra l’incerto e il certo, la 
vita e la morte, l’‘io’ e il ‘noi’, il discorso non riguardasse anche alcuni frames della teoria 
delle immagini con cui siamo solitamente abituati a leggere la nostra iconosfera? E se 
fosse proprio il capovolgimento della pratica dell’in between in una analoga e opposta di 
out between, il punto di confluenza di questo insieme di trasformazioni in quanto evento 
traumatico o ferita, anche se impercettibile, che caratterizza l’implicita relazione ‘tra’ i 
processi intermediali portati sullo schermo?

2. Tra stasi e movimento. La famiglia mussulmana e la Tour Eiffel

Forse la condizione ‘inter-’ che più ci aiuta ad avvicinarci alle tante conflittualità di 24 
Frames è quella tra stasi e movimento, o se si preferisce, tra fotografia e cinema. Il titolo 
del film è un indizio evidente in tal senso, richiamando i ventiquattro fotogrammi al se-
condo che consentivano l’illusione del movimento quando ancora scorrevano le pellicole 
nei proiettori. Un riferimento che qui leggiamo non tanto come un nostalgico ritorno al 
cinema o alla fotografia che non c’è più, quanto – forse – alla teoria del cinema e della foto-
grafia che non c’è più, quella che rifletteva appunto sul rapporto implicito e ontologico tra 
realtà e sua rappresentazione. D’altra parte, non esiste alcuna civiltà delle immagini che 
non si sia interrogata su ciò che si perde o si guadagna nel passaggio dal reale al figurato, 
così come dal fisso al mosso o viceversa. Una celebre battuta che Jean-Luc Godard fa dire 
al reporter de Le Petit Soldat – «La fotografia è la verità. Il cinema è la verità ventiquattro 
volte al secondo» – sintetizza bene la linea di continuità tra i due medium, ma anche la 
competizione che sussiste tra di essi, e tra coloro che si sono fatti carico, in passato, di 
evidenziare specifici teorici dell’una o dell’altra tra le due forme espressive. 

Facendo un passo ulteriore, possiamo affermare che nel film di Kiarostami si delinea 
una stringente co-presenza della stasi e del movimento nei medesimi frames. Prendiamo 
per esempio l’episodio n. 15, ambientato a Parigi (Fig. 3). Una famiglia di sei persone, pro-
babilmente di fede islamica (ma è una nostra inferenza che nasce dal velo indossato dalle 
tre donne), osserva la Tour Eiffel dandoci le spalle. Con il passare dei secondi, ecco che 
alcuni passanti – una cantante di strada, una coppia di fidanzati, una mamma con il pas-
seggino, ecc. – attraversano il quadro da destra a sinistra o viceversa, mentre comincia a 
nevicare, salgono le ombre della sera e si accendono le luci sul monumento parigino, in un 
tripudio di voci festanti. Pur nell’articolazione di una serie di molteplici micro-eventi, ci 
sembra che la ‘fotografia’ resti ‘fotografia’ e il ‘cinema’ resti ‘cinema’: da una parte infatti 
alcuni elementi propri dello scatto originario indugiano fatalmente nella loro immobilità 
(la famiglia, il parapetto, la Tour Eiffel), mentre altri elementi aggiunti con la correzione 
digitale abitano la superficie dell’immagine in un vagolare di supporto e di contorno (i 
passanti, la neve, le luci, le voci…). Si determina, in altre parole, una convivenza di un dop-
pio modello espressivo che, come avviene per una coppia di fatto, si installa nella stessa 
abitazione rettangolare che è quella dell’inquadratura. 

Trattasi, ahinoi, di convivenza non pacifica: accade che il movimento ‘aggredisca’ le parti 
della fotografia dinamizzate dall’intervento del chroma key e dell’editing digitale, nel senso che 
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le copre e le smuove, come la Tour Eif-
fel o lo sfondo del cielo, rendendo nel 
contempo meno credibili, o solide, le 
parti comunque fisse dell’immagine. 
Si pensi alla strana cristallizzazione 
della famiglia sul parapetto, a lungo 
andare fastidiosa o innaturale, specie 
se paragonata a ciò che accade a loro 
intorno. Più in generale, se consideria-
mo anche gli altri ventitré episodi, ca-
pita spesso che lo spettatore non sap-
pia se un gabbiano appollaiato su una 
palina o un cane che dorme accanto a un gregge siano il contributo immobile della fotografia 
o attendano il momento cinematografico propizio per muoversi. Lo statuto dell’immagine di-
venta incerto. Si potrebbe pensare che, in definitiva, dentro la relazione di coppia, la fotografia 
soccomba, perda voce, a maggior ragione se consideriamo il ruolo assunto dalla colonna sono-
ra, colma di musiche, suoni, rumori che abbisognano di movimento (onde acustiche) per essere 
percepiti. E tuttavia il soundscape creato ad arte da Kiarostami si statuisce come mediatore 
famigliare della coppia in crisi consentendo al movimento di esserci anche senza mostrarsi 
(ad esempio quando sentiamo il suono dei passi dei pedoni che stanno per sbucare in campo) 
e alla fissità di motivarsi anche nello scorrere del tempo (ad esempio ricreando i rumori di un 
evento che accade e che, come gli applausi della folla, rende plausibile la rigida attesa). Ciò vale 
per numerosi episodi del film: ci riferiamo ad esempio al corteggiamento dei cavalli che av-
viene grazie a un tango presumibilmente trasmesso dalla radio installata nell’automobile che 
segue da lontano le loro circonvoluzioni (frame 2); al rumore di una moto d’acqua che squarcia 
la regolarità dello sciabordio delle onde in un paesaggio balneare (frame 8) o, ancora, al colpo 
del fucile che motiva la rovina di un capriolo in primo piano, mentre sullo sfondo una musica 
inquietante prepara lo spettatore al ferale avvenimento (frame 5). 

Quando si parla di co-presenza dentro un’immagine fotografica viene in mente – ça va sans 
dire – quella tra punctum e studium teorizzata da Roland Barthes in un testo capitale come La 
camera chiara. In quella sede, il filosofo e semiologo francese individuava due processi di signi-
ficazione attivi all’interno di una istantanea e nello spazio relazionale tra il fotografo (l’Opera-
tor), il contenuto dello scatto e lo spettatore (lo Spectator). Due ambiti semantici, uno più emo-
zionale, specifico, soggettivo, riconducibile all’impressione dell’amatore (il punctum), l’altro più 
razionale, contestuale, oggettivo, riconducibile alla perizia dello storico (lo studium); uno che 
«mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)»,12 l’altro invece che rinvia a «una sorta di inte-
resse generale [verso] le figure, le espressioni, lo scenario, le azioni».13 Ecco, secondo Barthes, 
punctum (se attivo) e studium (sempre attivo) sono elementi co-presenti, ma in competizione, 
nella medesima immagine. 

In questo spazio quasi sempre unario, io sono talvolta attratto (ma, ahimè, raramen-
te) da un ‘particolare’. Io sento che la sua sola presenza modifica la mia lettura, che 
quella che sto guardando è una nuova foto, contrassegnata ai miei occhi da un valore 
superiore. Questo ‘particolare’ è il punctum (ciò che mi punge). Non è possibile fissa-
re una regola di connessione tra lo studium e il punctum (quando questo è presente). 
Tutto ciò che si può dire è che si tratta di una co-presenza. [...] Dal mio punto di vista 
di Spectator, il particolare viene fornito per caso e senza scopo; il quadro non è af-
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fatto ‘composto’ secondo una logica creativa; la foto è senza dubbio duale, ma questa 
dualità non è il motore di uno ‘sviluppo’ come invece avviene nel discorso classico. 
Dunque per cogliere il punctum, nessuna analisi mi sarebbe utile.14

Traslando questa relazione evanescente al nostro film, potremmo dire che la ‘fotografia’, 
ovvero la parte statica del quadro, cerca di pungere lo spettatore, mentre il ‘cinema’, ovvero 
la parte dinamizzata dell’immagine, cerca di ‘schermare’ (altra definizione di Barthes riferita 
alla settima arte) o almeno di assorbire la puntura fotografica dentro un quadro contestuale e 
congiunturale di carattere narrativo. In una relazione di forza che ci appare tuttavia capovolta 
rispetto a quanto poc’anzi affermato. A ben vedere, succede che la ‘fotografia’ si vendichi del 
‘cinema’, pizzicando lo spettatore, senza che questi sia in grado di contestualizzare e rendere 
oggettiva la puntura. Si pensi all’episodio parigino: gli occhi di chi guarda non possono stac-
carsi dalla famiglia nella sua immobilità, nonostante il contorno cangiante e mutevole cerchi di 
distrarre loro. Detto altrimenti: la stasi, in questo come in altri episodi, prende il sopravvento 
sul movimento – ovvero si fa punctum – perché ci accorgiamo che la fotografia riesce a essere 
fedele a se stessa, mentre il cinema no. Alla prima non serve assegnare un significato: essa è, 
colpisce e non indietreggia. Al secondo, per diventare ‘evento’ serve un contesto – uno studium 
– che sia motivato e sensato: dunque un innesco, un processo di causa ed effetto, una evene-
menzialità, non sempre visibile o percepibile sia nel frame parigino, sia in altri piani sequenza 
del film. Ne consegue una competizione subdola e non-mediata, una co-presenza forzata e co-
atta, una convivenza sfibrata e consumata.15 

3. Tra mostrazione e narrazione. Le anatre e i fratelli Lumière

Kiarostami ha una certa predilezione per le anatre. Si ricorderà che il più esilarante dei cin-
que cortometraggi di Five. Dedicated to Ozu (2003) era tutto costruito attorno alla passeggiata 
di un gruppo di pennuti sulla battigia di una spiaggia, ripresa con camera fissa e senza tagli. 
Attraversando il quadro prima da destra verso sinistra e poi da sinistra verso destra, prima in 
poche unità, poi addirittura in centinaia, le papere starnazzanti producevano un effetto comi-
co e sorprendente al tempo stesso.16 Citiamo quell’episodio di Five (a cui se ne aggiungevano 
altri quattro di simile composizione) non soltanto perché c’è un episodio analogo di 24 Frames 
che lo ricorda da vicino, ma perché entrambi i lavori sono articolati attorno a singole gag, ripre-
se tramite piani sequenza a inquadratura fissa, dedicate a un mondo nel quale le tracce antro-
piche sono rare, marginali, e soverchiate da quelle del mondo animale e naturale. 

L’approccio solo apparentemente contemplativo dei due lavori cela un’intensa attività di co-
struzione, sia spaziale, sia temporale, tanto della parte visiva/formale, quanto di quella narra-
tiva/evenemenziale. Si osservino i fotogrammi 3 e 4 del frame 16, tratti appunto dall’episodio 
in cui alcune anatre attraversano un desolante paesaggio balneare nel quale è facile constatare 
una costruzione dello spazio rigida e stratificata: la distesa di sabbia in primo piano, le colonne 
e la rete a tagliare diagonalmente la superficie del quadro e impostare una profondità di cam-
po, la stradina che attraversa il centro dell’immagine, le fatiscenti architetture che ci restitui-
scono l’idea quasi post-apocalittica dell’abbandono dell’umano, ma che servono anche a creare 
effetti di quadro nel quadro; la spiaggia sullo sfondo con le onde placide, la barca ormeggiata, 
e poi le nubi che minacciano pioggia. Anche la costruzione della temporalità di quest’episodio 
è altrettanto rigorosa, segnata dal germano che entra ed esce di campo nella parte bassa del 
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quadro e dalle altre anatre che attraversano l’inquadratura prima percorrendo il sentiero cen-
trale, poi correndo sul bagnasciuga proprio come capitava alle loro ‘cugine’ di Five. Dedicated to 
Ozu. La rete che separa i due ‘mondi’ appare porosa, facilmente scavalcabile, un altro spazio in 
between, quando invece, almeno per gli animali protagonisti della tragica gag, rappresenta un 
muro insormontabile, uno steccato tanto invalicabile, quanto crudele, dato che offre la possibi-
lità di guardarsi senza potersi avvicinare e congiungersi al gruppo (Fig. 4).  

Da qui emerge il terzo in/out 
between su cui vorremmo riflette-
re, quello tra narrativo e non narra-
tivo o, meglio ancora, tra ‘attrazione 
mostrativa’ e ‘integrazione narrati-
va’, per usare due celebri concetti 
che Tom Gunning e André Gaudre-
ault applicavano, alcuni anni fa, 
allo studio dei film dei primi tempi, 
anch’essi unipuntuali (ovvero rea-
lizzati con una sola inquadratura), 
inizialmente ideati per sorprendere 
e attrarre lo spettatore con sketch, 
rêverie e vedute e poi – a partire dai primi anni del Novecento – condotti dal montaggio (e non 
solo) a raccontare/narrare/rievocare storie con personaggi ed eventi.17 A ben vedere la pros-
simità tra i ventiquattro episodi kiarostamiani e i primi corti della storia del cinema è patente, 
non solo per l’articolazione complessiva della ripresa, l’uso di tecnologie di ripresa (apparen-
temente) povere, l’immediatezza della messa in scena e, ai nostri occhi, una certa naïveté dello 
sguardo. Recuperando una suggestione contenuta in un breve commento critico di David Bor-
dwell sul suo blog,18 questo, come gli altri 23 frames, sembrano basarsi sulla formula dei primi 
film dei fratelli Lumière, dove un personaggio entra nell’inquadratura, compie un determinato 
gesto, saluta e se ne va, evidenziando insomma la parentela tra il cinema da una parte e il tea-
tro di varietà o il vaudeville dall’altra, o ancora tra gli sketch kiarostamiani su un versante e le 
attrazioni circensi (con animali) sull’altro. 

Il film però non si accontenta di avvalorare anche la co-presenza tra ‘attrazione mostrativa’ 
e ‘integrazione narrativa’, ma vuole spingerci a interrogarci su quando inizia l’una e finisce 
l’altra, o meglio se è vero che esiste una linea di continuità o uno spazio di prossimità tra l’u-
na e l’altra. Torniamo un secondo all’episodio delle anatre e al loro ingresso e alla loro uscita 
dal quadro. I gesti degli animali coinvolti non avvengono in modi plateali ed enfatizzati, come 
capiterebbe se ci fossero scafate attrici di vaudeville o di film muti, ma appaiono viceversa, 
‘concreti’ e ‘reali’, se così si può dire per delle creature digitali. Le sofferenze della separazione, 
il vagabondare assorto, la forza del gruppo e la paura della solitudine appaiono nella loro cru-
dezza e creano un ambiente discorsivo nel quale chi osserva non può che interrogarsi su queste 
condizioni di passaggio. Quand’è che una serie di immagini diventa narrazione e un ‘pericolo’ o 
un ‘distacco’ si trasforma da motivo da esibire spettacolarmente a ragione di vita e di esisten-
za? Serve una struttura (un inizio, uno svolgimento, una fine), la presenza di più personaggi (le 
anatre), un conflitto (le due anatre separate dalla rete), una lettura metaforica (un messaggio 
ad esempio legato agli steccati che separano esseri umani e animali)? E quand’è che un’imma-
gine (una foto o un film) è realmente mostrativa, ovvero cattura il nostro interesse in quanto 
superficie spettacolare, senza ricondurci a un’esperienza concreta? Anche in questo caso: ser-
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ve una struttura (una gerarchia prospettica), dei personaggi (prevalentemente animali), un 
conflitto (tra volumi e linee), un’interpretazione (un messaggio)? 

Non si tratta di tornare alle domande della narratologia (o forse un po’ sì), ma di rendersi 
conto che la convocazione di diversi regimi discorsivi o visivi o mediali nello stesso campo 
d’azione produce un conflitto particolarmente violento, seppur all’interno di un contesto paci-
ficato o dietro dinamiche apparentemente innocue o naturali. Nell’ampliare il carotaggio agli 
altri episodi, potremmo cercare di definire tale ‘dissidio’, per usare un termine caro a Lyotard,19 
come quel processo che vede un’immagine-in-quanto-tale cercare di trasformarsi in un’imma-
gine-in-quanto-altra, nel ‘trapasso’, impercettibile, ad esempio dal piacere dello sguardo per 
una gag o per un bel paesaggio all’angoscia dello sguardo per il sentimento di esclusione o per 
una rete invalicabile. Ma si vedano anche i frames del cerbiatto che bruca l’erba e che viene im-
provvisamente colpito da un cacciatore (frame 5), del leone che interrompe un amplesso con 
una leonessa (frame 8), o ancora dei corvi che rischiano di farsi investire da un’auto ( frame 14) 
o del passerotto azzannato da un gatto (frame 18) e così via. Sono tutte situazioni nel quale 
l’evento si offre in potenza, nella sua possibilità di darsi o di non darsi, in un ordito di tensione 
e di possibile, improvvisa, violenta sfibratura.

Forse riusciamo a illustrare meglio il nostro pensiero soffermandoci sui modi di apparizio-
ne degli eventi atmosferici: nel corso dei ventiquattro episodi, animali e paesaggi sono spesso 
sferzati da nevicate, nevischi, piogge, pioggerelline, temporali, mareggiate, venti più o meno 
forti, nuvole che increspano il cielo e minacciano rovesci, improvvisi raggi di sole, nebbie e fo-
schie. Studiato dal punto di vista meteorologico, 24 Frames ci restituisce quell’esatta sensazio-
ne di indecisione di fronte a un fenomeno che potrebbe o non potrebbe causare danni in base 
alla sua intensità, a sua volta determinata da eventi pronosticabili, ma fino a un certo punto, 
affidati, nel concreto, alla combinazione spesso imprevedibile di molteplici fattori. Cadrà o non 
cadrà l’albero squassato dal vento? Scoppierà o no il temporale dal nero delle nuvole? Si fermerà 
a terra e ghiaccerà la neve che si adagia sulla strada? Ecco, se è vero che l’‘attrazione’ diventa 
‘integrazione narrativa’ quando un agente atmosferico raggiunge una forza tale da abbattere, 
ad esempio, un albero (leggi: a produrre un meccanismo di causa/effetto), potremmo dire che 
il film di Kiarostami ci mette innanzi ad alberi (leggi: animali, umani o paesaggi che abitano 
le fotografie) che vivono una condizione potenziale di passaggio da immagini-in-quanto-tali 
(carattere mostrativo), ad immagini-in-quanto-altre (carattere narrativo). I due alberi dell’epi-
sodio 23 potrebbero cadere oppure no; il gatto dell’episodio 18 potrebbe mangiare l’uccellino 
oppure no; i latrati di un cane, il vento e una intensa nevicata potrebbero smuovere o meno 
una bandiera piantata sulla sabbia nell’episodio 22. Ma finché non si scioglie il dubbio, ciò che 
resta in campo è una condizione irrisolta di tensione e di incertezza, in attesa di uno scarto, di 
una soglia, di un trauma che potrebbe verificarsi da un momento all’altro, pur senza averne per 
forza contezza. 

4. Tra la veglia e il sonno. Teresa Wright e la donna che dorme

I see in particular three dialectical issues at play throughout this film: stasis ver-
sus motion (in other words still photography versus cinema); being alone versus be-
ing part of a group (or couple or community) [...] and documentary versus fiction 
(which also might be reformulated ad unmediated and uncontrolled reality versus 
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a ‘framed’ and ordered composition, including all the digital effects [...]). In many 
respects, these three concerns all inform one another. It’s a fascinating paradox that 
the more experimental and subtle and even ‘hermetic’ Kiarostami became, the more 
people he had to employ, especially in postproduction.20

Se ci fosse spazio e tempo a disposizione, potremmo perlustrare altri territori in/out 
between, alcuni dei quali già brillantemente individuati da Jonathan Rosenbaud in una 
delle sue ultime pubblicazioni sul regista: individuale e collettivo, analogico e digitale, 
fiction e documentario, ermetico e intelligibile a cui aggiungeremmo ancora serio e iro-
nico, interno ed esterno, campo e fuoricampo, buio e luce, suoni e rumori diegetici ed 
extradiegetici, b&n e colore e così via. Riteniamo tuttavia che non serva attardarsi oltre 
nell’analisi perché la conflittualità tra fenomeni di prossimità è stata sufficientemente 
definita sia in termini generali, sia in relazione ad alcune questioni proprie della teoria 
delle immagini. Nell’avviarci alle conclusioni vorremmo soffermarci su un ultimo pendo-
larismo – quello tra veglia e sonno – poiché a nostro avviso riguarda più nello specifico la 
questione intermediale che abbiamo annunciato in esordio di saggio e che finora abbiamo 
affrontato soltanto indirettamente. Anche in questo caso la letteratura critica a disposi-
zione è ampia ed impegnativa: basti pensare, nel considerare gli studi su veglia, sonno e 
sogno, al contributo offerto dalla psicanalisi, specie quando è stata utilizzata come chiave 
interpretativa per studiare il cinema nella sua funzione di dispositivo di visione o di indu-
stria dell’immaginario;21 sull’altro versante, quello dell’intermedialità, gli studi a disposizione 
sono altrettanto numerosi, in modo particolare a partire dagli studi di Jenkins in avanti.22 

 Come avviene per altri addensamenti discorsivi, Kiarostami sembra invece avvicinarsi al 
tema in modo decisamente più disimpegnato, ironico e frugale come emerge specialmente 
nell’ultimo cortometraggio del film. Si ricorderà – se si è arrivati ancora svegli alla seconda 
ora di proiezione – che 24 Frames finisce con un piano sequenza ambientato all’interno di una 
stanza. Tutto è in penombra tranne lo schermo di un PC dove scorrono, al ralenti, gli ultimi fo-
togrammi de I migliori anni della nostra vita di William Wyler, quando Peggy – interpretata da 
una solare Teresa Wright   ripresa in primissimo piano – abbraccia e poi bacia Fred prima che 
sopraggiunga il cartello del The End. Con il passare dei minuti le prime luci dell’alba arrivano 
a rischiarare progressivamente l’interno dell’abitazione – dove appare appisolata una donna 
che probabilmente ha lavorato fino a tardi davanti al PC – e a mostrarci, all’esterno, dietro una 
ampia vetrata, alcune fronde di alberi scosse dal forte vento (Fig. 5). All’apparire del cartello 
del The End cominciano a scorrere i titoli di coda del film. 

Il meccanismo ironico tramite il quale Kiarostami (o chi per lui) gioca con il suo spettatore 
(e il suo critico) è abbastanza evidente. Chi 
compare poco per volta al centro dell’inqua-
dratura è, infatti, il doppio intradiegetico di 
uno spettatore che dorme (in sala?) mentre 
un grande classico hollywoodiano raggiun-
ge il suo climax emozionale. Nell’osservare 
una ragazza inerme alla vita (e al cinema) 
che si perde sul grande schermo la felicità 
di un’altra ragazza a cui la vita e l’amore in-
vece sorridono, viene naturale interrogarsi 
non solo sullo statuto delle immagini, ma 24 Frames, Abbas Kiarostami (Francia/Iran 2017)
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anche su quello della spettatorialità e sulle dinamiche della visione. Ad esempio, dove possia-
mo tracciare la nostra ‘soglia di attenzione’ prima di cedere alle lusinghe del sonno? Quanta 
empatia prova il pubblico per ciò che osserva se manca una figura antropomorfa a cui delegare 
l’assegnazione del senso o se questa, quando c’è, dorme al suo posto? Quanto sono necessari 
un primo piano o il sorriso di una diva per costruire meccanismi di immedesimazione e non 
di straniamento? È legittimo, in un mondo de-antropomorfizzato, abitato da animali che non 
parlano e paesaggi che vengono attraversati da eventi atmosferici, lasciarsi scivolare in betwe-
en dall’apatia al sonno o in questo modo non si precipita piuttosto in una condizione, ancor più 
pericolosa, di out between, ovvero di indeterminatezza tra giudizio e sua sospensione? 

Senza poter rispondere al fuoco di domande suggerite dal frame, potremmo replicare af-
fermando che vige, in generale, in tutta la produzione kiarostamiana, una sorta ‘teorizzazio-
ne dormiente’, ovvero un portato di disponibilità, o un invito alla speculazione che attende di 
essere ‘ridestata’ da un’attività interpretativa, anche se spesso mancano le condizioni ideali 
per farlo: informazioni, indizi, segni distintivi.23 Va da sé che quanto si è cercato di compiere in 
questa sede, attraverso argomentazioni fondate su ipotesi e deduzioni, affondi e generalizza-
zioni, risponde esattamente a tale sfida: avventurarsi, senza guida, in territori indeterminati, 
differiti e di passaggio, attraverso costanti attività di ‘approssimazione’ (nel doppio significato 
del termine), nella consapevolezza di trovarsi in una no man’s land sempre fertile di potenziali 
speculazioni. Il termine in uso in ambienti diplomatici e geopolitici – dove le cosiddette terre 
cuscinetto, contese tra più soggetti, sono lasciate deserte per evitare incidenti e conflitti – è 
efficace anche nel nostro caso in quanto siamo all’interno di luoghi discorsivi deprivati di segni 
antropici (e infatti 24 Frames è abitato da molti animali e pochissimi uomini), strutturati non-
dimeno per essere intermediali – di inter-posizione – tra pratiche interpretative e disponibilità 
all’accoglienza e alla co-presenza. 

Torniamo all’ultimo cortometraggio del film, caratterizzato proprio dal proliferare di di-
spositivi di inter-mediazione. In prima battuta c’è il desktop del PC che media tra cinema hol-
lywoodiano e cinema d’artista, ma anche tra piano sequenza ed editing digitale (si suppone 
che la ragazza abbia lavorato tutta la notte a un video-essay o a un rimontaggio vista la lentezza 
di scorrimento dei fotogrammi). Nondimeno, anche le finestre che intercedono tra interno ed 
esterno, vento e calma, natura e cultura possono considerarsi dei mediatori, così come lo è 
l’abat-jour che sottolinea il passaggio tra buio e luce, notte e giorno (e in un certo qual senso tra 
negativo fotografico e positivo della proiezione). Agli schermi interni allo schermo si aggiunge 
la cornice più ampia dell’inquadratura. Essa può essere proiettata su un grande schermo ci-
nematografico – e dunque mediare tra la sala e il mondo diegetico rappresentato – ma anche 
occupare una piccola parte del desktop di un (altro) PC, quello ad esempio che abbiamo uti-
lizzato per redigere questo saggio, accentuando così il destino di cornice dentro altre cornici 
o di finestra tra le finestre, come capita a un media player quando deve condividere lo spazio 
di visualizzazione con altri software come browser per la navigazione online o programmi di 
scrittura. Insomma, ci avviciniamo a un desktop cinema ante litteram o addirittura a un’arche-
ologia del desktop cinema, dove anche scrivanie, porte, finestre e davanzali sono dispositivi di 
mediazione simili ai personal computer.24

Profondamente intermediale è, soprattutto, l’implicito rimando al cosiddetto slow cinema, 
categoria nella quale spesso viene collocata la produzione dell’artista iraniano. Con quest’e-
tichetta si è soliti indicare, specie nella trattatistica di ambito anglosassone, un certo tipo di 
film che fa della lentezza della narrazione, dell’austerità delle forme e dello straniamento spet-
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tatoriale i propri principali orizzonti estetici. Il termine slow deve inoltre la sua fortuna non 
soltanto a una più spiccata sensibilità nei confronti di una temporalità lasca e distesa, ma anche 
al suo contrapporsi a forme di consumo più rapide e frenetiche. Come lo slow food si proclama 
alternativo al fast food, anche lo slow cinema manifesta una certa resistenza alla compulsività 
fast del consumo contemporaneo di immagini. C’è da aggiungere che i titoli inseriti in questa 
categoria critico-estetica – nella quale, accanto ai lavori di Kiarostami vengono generalmente 
inclusi anche quelli di artisti come Tsai Ming-liang, Lav Diaz, Béla Tarr, Lisandro Alonso, Api-
chatpong Weerasethakul e molti altri25 – raramente godono di una distribuzione tradizionale e 
capillare, trovando circolazione (generalmente limitata) all’interno di contesti museali, esposi-
zioni internazionali d’arte, festival di cinema e di video-arte, programmi di cineteche, di archivi 
o di sale d’essai, diffusione tramite DVD o piattaforme streaming come MUBI. Lo slow indica in-
somma non solo la ‘lentezza’ del film in sé, ma anche della sua diffusione sul mercato dell’arte. 

Con il piano sequenza conclusivo di 24 Frames, Kiarostami pare divertirsi anche con que-
sta categoria, confermando la propria nomea di cineasta così-slow-da-far-dormire secondo 
un procedimento che Justin Remes aveva già ricostruito in un brillante saggio intitolato The 
Sleeping Spectator, dedicato proprio a Five, il film a episodi più simile, come detto, a quello qui 
analizzato. In quel contributo, Remes dimostrava la liceità dell’assopirsi del pubblico davanti a 
un suo lavoro sia perché l’abbandonarsi all’incoscienza è in linea con «l’indifferenza del raccon-
to alla percezione umana» e con l’assenza di figure antropomorfe con le quali riconoscersi ed 
empatizzare,26 sia perché è lo stesso regista, con alcune sue dichiarazioni, a formulare il diritto 
ad addormentarsi in sala. 

These are the films that take you hostage. I absolutely don’t like the films in which 
the filmmakers take their viewers hostage and provoke them. I prefer the films that 
put their audience to sleep in the theater. I think those films are kind enough to al-
low you a nice nap and not leave you disturbed when you leave the theater. Some 
films have made me doze off in the theater, but the same films have made me stay up 
at night, wake up thinking about them in the morning, and keep on thinking about 
them for weeks. Those are the kind of films I like.27

Qui tuttavia il film sembra compiere un passo in avanti nella direzione della specu-
lazione a scoppio ritardato perché, con implicita irriverenza, indugia sul pericolo di ca-
nonizzazione che un certo tipo di cinema rischia, implicitamente, di legittimare. Nello 
scorrere lento dei fotogrammi del film di Wyler, ovvero di un film che ha indirizzato un 
teorico come Bazin a ragionare sul concetto di stile senza stile, ma anche sul valore poli-
semico della profondità di campo,28 l’attenzione di Kiarostami (e forse, se sveglio, anche 
quella dello spettatore) è rivolta invece al primo piano dei protagonisti, al loro bacio ri-
solutivo, a un happy end che pacificai conflitti sullo schermo, conserva l’esistente, invece 
di aprire al dubbio, all’interpretazione, alla speculazione (che appunto arriverà semmai 
in un secondo momento). D’altra parte, l’ultimo dei 24 Frames compatisce chi faticosa-
mente è giunto vigile alla fine di due ore di proiezione, con il suo carico di ‘teorizzazioni 
dormienti’, vezzeggiando e coccolando al contrario chi ha imitato la postura e l’appisolar-
si dell’ultimo personaggio di tutta l’opera kiarostamiana. Nell’affezionarsi a un Hermes 
stremato, a un Caronte appisolato, a un Virgilio ronfante, dopo aver pendolato faticosa-
mente tra linguaggi artistici orgogliosi delle proprie specifiche limitazioni, ci accorgiamo 
che il medium perfetto, perché inclusivo ed esclusivo al tempo stesso, privo di ogni ‘in-
ter-’, è proprio il sonno, l’abbandonarsi alle braccia di Morfeo.
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Da qui, con un detournement inevitabilmente circolare, dobbiamo tornare a interro-
garci sul portato testamentario del film,che non riguarda i lasciti autoriali dell’artista, 
ma i sentimenti di abbandono e di ritrovamento dello spettatore. Sul punto di lasciarci, 
Kiarostami sembra infatti rassicurarci sul fatto che anche se il torpore e il sonno soprag-
giunge, la vita continua oltre gli schermi e oltre i media, il vento – fuori dalla finestra – ci 
porterà via, mentre sui dispositivi elettronici, grazie anche alla meraviglia di un close up, 
ci sarà sempre qualcuno da amare. L’importante, semmai, è far sì che al risveglio – in una 
condizione a questo punto non più in- o out-, ma ‘over-between’– ci siano ad attenderci… i 
migliori anni della nostra vita.

____________________
1 Una lettura più tradizionalmente ‘autorialista’ del film, che collega 24 Frames ad alcune ‘cifre’ del cinema di 

Kiarostami si trova in J. R. Douglas, ‘It’s still life: Abbas Kiarostami’s 24 frames’, Metro Magazine: Media & 
Education Magazine, 197, agosto 2018, pp. 64-67.

2 Sulla produzione poliedrica di Kiarostami che ha valicato spesso i limiti per così dire ristretti del film di 
finzione si veda, tra gli altri in italiano: E. Ugenti, Abbas Kiarostami. Le forme dell’immagine, Roma, Bulzoni, 
2018. In inglese: M. Saeed-Vafa, J. Rosenbaum, Abbas Kiarostami. Expanded Second Edition, Urbana, Universi-
ty of Illinois Press, 2018. In francese: Y. Ishaghpour, Kiarostami. 2, Dans et hors les murs, Belval, Circé, 2012.

3 Si pensi alle molte mostre fotografiche e alle istallazioni presentate in gallerie e istituzioni museali interna-
zionali, come Forest Without Leaves programmata nel 2006 e 2007 al Centre Pompidou di Parigi e al Victoria 
& Albert Museum di Londra o Doors Without Keys vista all’Aga Khan Museum di Toronto nel 2016. 

4 Per un’analisi comparata di Shirin e del Ta’zieh di Kiarostami si veda: M. Dalla Gassa, ‘Lo schermo che guar-
da ovvero il senso di Shirin per la sala’, Imago: studi di cinema e media, XVII, 1, 2018, pp. 171-187. In inglese, tra 
gli altri: B.Peucker, Aesthetic Spaces: The Place of Art in Film, Evanston, Northwestern University Press, 2019, 
pp. 1-14; W.Brown, Non-Cinema: Global Digital Film-making and the Multitude, New York, Bloomsbury, 2018, 
pp. 33-54.

5 La maggior parte degli studi dedicati a Kiarostami sono di approccio ermeneutico e interpretativo, con un’at-
tenzione da una parte agli aspetti estetici del suo cinema e dall’altra a quelli filosofici. Senza obiettivi di esau-
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